بعد وفاة زوجها طردوها مع أطفالها الأربعة… لكن ما فعلته داخل كهفٍ في الجبل صدم الجميع

أكتوبر، وإن طيور الشحرور رحلت أبكر من المعتاد، وإن الماشية كانت مضطربة منذ أسابيع بلا سبب ظاهر. لكن العلامات تكون أوضح دائمًا بعد وقوع الأمر لا قبله.
وحين بدأت الثلوج تهطل، في الأسبوع الثاني من يناير سنة 1872، لم تكن القرية مستعدة لكمّها. استمر الهطول ثلاثة أيام متواصلة، ثلجًا أبيض كثيفًا أخذ يرتفع ببطء على جدران البيوت، وحوّل الطريق إلى مييريس إلى شيء لا يمكن عبوره قبل نهاية اليوم الأول. رأت كونسويلو ذلك قادمًا من الوادي بمزيج من القلق وشيء لم يكن بالضبط هدوءًا، لكنه يشبهه. كانت قد خزنت الحطب منذ نوفمبر، أكثر مما كان سيعدّه أي جار لازمًا، وكانت قد سدّت شقوق
الباب بشرائط من صوف قديم مغموسة في الشحم، وهي حيلة كانت قد رأت أباها يستعملها في فصول الشتاء القاسية. وحين بدأ الثلج يتراكم فوق السقف الصخري، صعدت كونسويلو لتفقد سدّ الراتنج بيديها، متحسسة كل وصلة بأصابعها، باحثة عن الرطوبة. ولم تجد شيئًا. نزلت، ووضعت مزيدًا من الحطب في الموقد، وقالت لماركوس إنهم في الغد لن يخرجوا لجلب الماء من الجدول، لأن لديهم ما يكفي مما خزّنوه، وإنهم سيبقون في الداخل.
أما ما حدث في القرية فقد عرفته بعد ذلك على دفعات، لأن كل أسرة صعدت إلى الوادي جاءت بنسختها الخاصة. كان أول بيت ينهار هو بيت بينينيو سوردو، سائق العربة الأرمل الذي كان يعيش وحده في الطرف الجنوبي من فيّانويفا. كان الطوب اللبن الذي كانوا يستخدمونه في البناء في ذلك الجزء من أستورياس متينًا في الظروف العادية، لكنه يمتص الرطوبة مع الزمن. وحين تجتمع تلك الرطوبة مع ثقل الثلج المتراكم على السقف، فإن الجدران تنهار من الداخل إلى الخارج بلا إنذار.
انهار بيت بينينيو عند الفجر. وخرج هو سالمًا لأن نومه كان في أصغر الغرف، وهي الوحيدة التي صمدت. لكنه أفاق في الشارع وليس عليه إلا ثياب جسده، وعلى وجهه التعبير نفسه الذي وصفه عدة من الجيران بالطريقة نفسها وجه شخص لم ينته بعد من فهم ما الذي فقده للتو. أما البيت الثاني فكان مخزنًا كبيرًا لعائلة لافانديرا في وسط القرية، وقد سحب معه جزءًا من جدار البيت المجاور.
وبعد ذلك بدأت القرية تنظر نحو الجبل. كانت ريميديوس كانو أول من وصل. سمعتها كونسويلو تصعد قبل أن تراها. للخطوات على الثلج إيقاع خاص حين يكون المرء منهكًا وباردًا ويجر طفلين من اليد. أطلّت من الباب فرأتها واقفة على بعد أمتار، وقد ابتلت قدماها حتى الكاحلين، وعلى وجهها ملامح من اتخذ قرارًا كلّفه أكثر مما يبدو. كانت ريميديوس من اللواتي لم يقلن شيئًا في الحانة حين اقترح سيلبيريو كامبا الرهان، لكنها كذلك لم تقل شيئًا ضده، وكانت كلتاهما تعرفان أن الصمت في مثل تلك الحالات ليس حيادًا.
تبادلت المرأتان النظرات لحظة. فتحت ريميديوس فمها كأنها ستقول شيئًا، ثم أغلقته. فتنحت كونسويلو عن الباب وقالت ادخلي، فالأطفال متجمدون من البرد. ولم تقل أكثر من ذلك، من غير أن تسمي ما حدث، ومن غير أن تطلب ثمنًا، ومن غير أن تجعل المرأة الأخرى مضطرة إلى إيجاد كلمات لما لا كلمات سهلة له.
دخلت ريميديوس مع طفليها، وأجلستهما قرب الموقد، وظلت واقفة لحظة تنظر إلى الجدران، وإلى تعشيقات الحجارة، وإلى السقف الذي لا يقطر، ولم تقل شيئًا عن ذلك أيضًا، لكنها نظرت إليه. وفي الساعات التالية وصلت ثلاث أسر أخرى. جاء بينينيو سوردو بما استطاع التقاطه قبل خروجه، وكان بطانية وكيسًا فيه قليل من الدقيق. وجاءت الأرملة باكيتا ميرينو مع ابنتها الكبرى وحفيدين صغيرين كانا قد سارا من الطرف الآخر للقرية والثلج يبلغ ركبتيهما.
وجاء أيضًا أنسيلمو تيخيرو، وهو الرجل نفسه الذي طرح أول رهان في حانة سيكوندينو، ودخل من غير أن يرفع عينيه عن الأرض، وجلس في الزاوية الأبعد عن كونسويلو، كأن المسافة الجسدية قد تحل شيئًا. رأته كونسويلو يدخل ولم تقل شيئًا. أشارت له إلى مكان بمحاذاة الجدار يمكنه أن يجلس فيه، وعادت تهتم بالقدر. وحين حلّ الليل، كانوا اثني عشر شخصًا داخل بناء صُمم لخمسة، وكانت الحرارة التي تولدها الأجساد المتقاربة مع الموقد تكفي لإبقاء البرد في الخارج، وكان ذلك بالضبط ما يلزم، ولا شيء أكثر.
لم يتوقف القدر الحديدي يومين كاملين. كانت كونسويلو تطبخ بما لديها وبما جلبته كل أسرة، فصار الجميع معًا يعطون أكثر مما كان يتوقعه أحد. وكان كيس الدقيق الذي جاء به بينينيو قد استُخدم لصنع أقراص مسطحة طبختها إيلينا مباشرة فوق الجمر، وهي تتبع تعليمات أمها بتركيز في وجهها جعل ريميديوس كانو تنظر إليها وتقول بصوت خافت إن لها يدين ماهرتين.
لم ترد إيلينا، لكن كونسويلو، وكانت قريبة وسمعت ذلك، لاحظت أن الطفلة لم تخطئ بعد ذلك في خبز الأقراص. وفي لحظة من الليلة الثانية، حين كان أكثرهم نيامًا متكدسين على الأرض تحت البطانيات التي جلبوها، اقترب أنسيلمو تيخيرو من كونسويلو، التي كانت تتفقد حال النار. وقف إلى جوارها لحظة ثم قال من غير أن ينظر إليها إنه لم يكن يعرف أن شيئًا كهذا يمكن بناؤه على هذه الصورة.
لم تُجب كونسويلو مباشرة. ثم قالت كان أبي يعرف. أومأ أنسيلمو وعاد إلى ركنه. وكان ذلك كل ما قيل في الأمر، وكان كافيًا. وحين بدأ الثلج يخف وبدأت الطرق تنفتح من جديد، عادت الأسر إلى القرية لترى ما الذي بقي من بيوتها. وكانت ريميديوس كانو آخر من خرج. توقفت عند الباب، واستدارت نحو كونسويلو، وبقيت لحظة من غير أن تتكلم،
بتلك الملامح التي لمن يبحث عن الكلمات الدقيقة ولا يجدها بالحجم المناسب لما يريد قوله. وفي النهاية قالت إنها سترسل زوجها بالحطب ما إن يصبح الطريق نظيفًا. لم يكن ذلك اعتذارًا، بل كان ما هو متاح. وقبلت كونسويلو ذلك بإيماءة من رأسها، لأنها كانت تفهم أن هناك أناسًا لا يعرفون كيف يطلبون الصفح بالكلمات، لكنهم يعرفون كيف يفعلون ذلك بالأفعال، وأن مطالبتهم بالأول حين يعرضون الثاني ترف لم تستطع هي يومًا أن تتحمله.
كانت جدران الحجر الجاف قد تحملت ثقل اثني عشر شخصًا، ويومين من الثلج، وكل ما يحمله ذلك فوقه، وبقيت أصلب من قبل، تمامًا كما كان أبوها قد شرح لها مرة في حظيرة في منتصف الطريق إلى أي قرية، حين كانت في الثانية عشرة وكان العالم لا يزال يبدو بسيطًا. وصل دون أوريليو بيغا في يوم ثلاثاء من مارس، وقد تلطخت حذاؤه بالطين منذ طريق مييريس، وتحت ذراعه دفتر ذو غلاف أسود مهترئ من كثرة الاستعمال حتى استدارت زواياه.
كان أحدهم في القرية قد ذكر له بناء الوادي عرضًا، شبه حكاية عابرة، فدوّن الإشارة من غير أن يعطيها أهمية كبيرة. لكن بيغا كان منذ أربع سنوات يحاول حل المشكلة نفسها على منحدرات حوض التعدين في كاودال منشآت استنادية تصمد شتاءً واحدًا، وأحيانًا اثنين، ثم تنهار مع المطر وحركة باطن الأرض. وكان قد تعلّم أن يصغي إلى