بعد وفاة زوجها طردوها مع أطفالها الأربعة… لكن ما فعلته داخل كهفٍ في الجبل صدم الجميع
المحتويات
لمدة أربعين عامًا.
من ذلك النوع من الرجال الذين يعرفون الفرق بين الحجر الجيري والحجر الرملي بمجرد الوزن في اليد. لم يُرزق بأبناء ذكور قط. وفي قرية كان الناس يذكرون فيها ذلك بشيء من الأسف، لم يتعامل هو معه أبدًا على أنه خسارة. بل أخذ كونسويلو معه منذ صارت قادرة على حمل شيء من غير أن تقع، وتركها تتعلم بالطريقة الوحيدة التي تنجح حقًا بأن تنظر، وتخطئ، وتعيد المحاولة من غير أن يشرح لها أحد كثيرًا.
حين كانت تضع حجرًا على نحو سيئ، كان يصحح لها بجملة واحدة فقط. وحين كانت تضعه على نحو صحيح، لم يكن يقول شيئًا، لكن كان له صمت مخصوص يساوي أكثر من أي مديح. مات إيفاريستو قبل ست سنوات، وكانت كونسويلو إلى جانبه حتى النهاية. وفي اللحظة التي رحل فيها، جاءها ذلك الوضوح الغريب الذي لا ينتجه إلا الحداد المباشر. أثمن ما تركه لها أبوها لم يكن في ورقة ولا في درج، بل كان في يديها هي.
والآن كانت هاتان اليدان تعملان منذ وجود الضوء حتى انعدامه. وكل حجر كانت ترفعه من أرض الوادي كان، من غير أن تقول ذلك بصوت عال، حوارًا معه. تقنية الحجر الجاف لا تستخدم ملاطًا ولا كلسًا. إنها أقدم من أي شركة تعدين، وأقدم من القرية نفسها. ومبدؤها بسيط ومخالف للحدس. فالبنية لا تقاوم الثقل الذي يأتي من الخارج، بل تستخدمه. وكلما ازداد الضغط على التعشيقات، ازداد انغلاقها.
كان إيفاريستو قد شرح لها ذلك مرة واحدة فقط، واضعًا يديه على جدار حظيرة كان قد أتمه لتوه، وقال لها الحجر لا يحتاج إلى أن تساعديه يا كونسويلو. إنه يحتاج فقط إلى أن تضعيه حيث يجب أن يكون ثم تتنحي. كانت في الثانية عشرة آنذاك، ولم تكن
وفي صباح ما، بعد ساعتين من العمل، جلس على صخرة وسأل أمي، كيف تعرفين أي حجر يذهب في كل موضع؟ لم تفكر كونسويلو طويلًا. أخذت حجرًا من الأرض، وأدارته مرتين في يديها، ثم أحكمت إدخاله في الفراغ الباقي في الجدار. قالت الحجر هو الذي يخبرك. حدق ماركوس فيها، ثم حدق في الجدار، ولم يسأل أكثر. وكانت إيلينا تهتم بتوماس وإينيس في الساعات التي كانت كونسويلو تحتاج فيها إلى كلتا يديها، وهي كانت تقريبًا كل الساعات.
كانت في السابعة فقط، وقد سقطت عليها مسؤولية كبيرة دفعة واحدة، وكانت تحملها بمزيج من الفخر والإرهاق كانت كونسويلو تلاحظه ولا تعرف جيدًا كيف تخففه. وفي إحدى الأمسيات، جاءت إيلينا إلى أمها بحفنة من القش الجاف كانت قد جمعتها من أعلى الوادي، من غير أن يطلب منها أحد ذلك، لأنها سمعت أمها تقول إنها تحتاج مزيدًا منه لتخلطه بطين الأرض. ظلت كونسويلو لحظة تنظر إلى القش في يدي الطفلة، ثم عانقتها سريعًا، من غير مبالغة، لأن إيلينا لم تكن من النوع الذي يحتمل العناق الطويل.
قالت لها همسًا في أذنها أحسنتِ. وانفلتت إيلينا، ونفضت ثيابها، وعادت إلى مكان توماس كأن شيئًا لم يكن. لكن كونسويلو رأت أن مشيتها اختلفت طوال بقية ذلك اليوم. كان طين الوادي الممزوج بذلك القش والمضغوط على طبقات هو ما سوّى أرض الغار، محولًا التراب غير المستوي والبارد إلى سطح ثابت لا يهبط تحت ثقل
وفي أستورياس، لم يكن ذلك احتمالًا، بل يقينًا. أمضت كونسويلو يومين تدرس الزاوية قبل أن تفعل شيئًا، لأنها كانت تعرف أن مدخنة سيئة التوجيه ستعيد الدخان إلى الداخل، وأن إغلاقًا سيئ التنفيذ سينفصل عند أول شتاء. ذهبت تبحث عن راتنج الصنوبر في الغابة التي تبدأ أعلى الوادي، واستغرقها ذلك صباحًا كاملًا، ثم غلته في القدر الحديدي حتى بلغ القوام الذي تتذكر أنها رأت الرعاة يستخدمونه في ملاجئ الجبل.
وضعت الراتنج الساخن فوق طبقات الطحلب التي كانت قد وضعتها أولًا، وسدّت كل وصلة بصبر من يعرف أن ذلك السقف هو ما يفصل أبناءها عن شتاء أستورياس. كان ماركوس يراقبها طوال العملية من غير أن يقاطعها، وحين انتهت سألها إن كان يستطيع أن يحاول إغلاق جزء بنفسه. أعطته الفرشاة التي صنعتها من أغصان مربوطة، وابتعدت. فعل ذلك ببطء، وبعناية أكثر من اللازم، وحين انتهى راجعت عمله في صمت وقالت إنه جيد.
وفي تلك الليلة نام ماركوس وعلى وجهه تعبير مختلف، أكثر هدوءًا، كأنه حل شيئًا كان يقلقه. أما الباب الخشبي فوجدوه في مخزن مهجور شمال الوادي، بناء نصف منهدم كان يعود إلى عائلة رحلت إلى أوفييدو قبل سنوات ولم تعد. كانت العوارض قديمة لكنها صلبة، وسحبتها كونسويلو وماركوس نزولًا في المنحدر طوال مساء كامل، يتوقفان من حين لآخر ليستريحا ثم يكملا.
وحين ركّباه أخيرًا على فتحة الجدار، مستخدمين مفصلات مرتجلة صنعتها كونسويلو من شرائط جلد قديم، لم يكن الباب مستقيمًا ولا جميلًا.
فتح توماس الباب وأغلقه أربع مرات متتالية، فقط ليتأكد أنه يعمل. وفي المرة الخامسة قالت له كونسويلو إن ذلك يكفي، ولكن من غير غضب، لأنها كانت تفهم تمامًا ما الذي كان الطفل يفعله. وبعد ستة أسابيع من قولها هنا أمام الشق الفارغ، أشعلت كونسويلو الموقد الحجري الذي كانت قد بنته في الزاوية اليسرى، مستندًا إلى جدار الصخر الحي، وله مدخنة تحمل الدخان إلى الخارج عبر الشق الذي حددته منذ اليوم الأول.
اشتعلت النار في المحاولة الثانية، ووضعت القدر الحديدي فوق الجمر، وطبخت حساءً أستوريًّا من العظام التي كانت قد حصلت عليها من سوق مييريس في الخميس السابق، ومن الملفوف والبطاطا وما تبقى من اللحم المجفف. أكل الأطفال الأربعة وهم جالسون على الأرض، وحرارة الموقد تصل إلى وجوههم، ولم يتكلم أحد كثيرًا، وكانت تلك هي الطريقة التي تعرفها هذه الأسرة لتكون بخير. لم يكن البيت جميلًا، كانت الأرض من طين مضغوط، والجدران من حجارة غير مصقولة، والباب لا يُغلق بإحكام تام، لكن المطر لم يكن يدخل، والريح لم تكن تدخل.
وحين أطفأت كونسويلو الشمعة تلك الليلة، وسمعت الأربعة يغرقون في النوم واحدًا بعد آخر، بقيت هي مستيقظة بعينين مفتوحتين في الظلام، تشعر بالبرد يضرب أشجار البلوط في الخارج، ويحاول أن يدخل ولا يستطيع. قال أقدم الرعاة في فيّانويفا بعد ذلك إن العلامات
متابعة القراءة
