سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي
المحتويات
بقي داخل الكوخ بعد أن غادر.
كانت إنغريد تسمعه وهي تعمل، وهي تفحص الجدران، وهي تعدّ ما بقي لها من جذوع بتلك الدقة التي يعرف بها المرء أن كل جذع مهم. عائلتان على بعد ثمانية كيلومترات. وهذا يعني ساعتين من المشي على الأقل في ظروف عادية، وأربعًا أو خمسًا في الظروف الراهنة، مع خطړ أن تدركها عاصفة مفاجئة في أرض مفتوحة بلا ملجأ. كان يعني استهلاك طاقة تحتاج إلى حفظها، والمخاطرة بتجمدها في العراء في شتاء لم يُظهر بعد أسوأ ما لديه، ومشاركة معرفة كلّفتها أعوامًا من الذاكرة ودفترًا موروثًا مع أناس كانوا قبل أسابيع فقط ينظرون إليها بسخرية أو شفقة.
وكان منطق النجاة الفردية واضحًا ابقي، واحتفظي، واحمي نفسك. لكن دفتر أستريد ظل فوق السرير، ورسائله المطوية داخله، وظلت كلمات تلك النساء المجهولات ترن في مكان ما خلف أضلاعها بإلحاح لا يمكن تسميته تأنيبًا، لكنه يشبهه كثيرًا. وبعد ثلاثة أيام من مغادرة آرنسون، وصلت مارثا غيل.
وصلت على قدميها، ووجهها مغطى حتى العينين، وقدماها ملفوفتان بشرائط جلدية إضافية فوق الحذاء، وكان ذلك يعني أنها خرجت وهي تعرف تمامًا الخطړ الذي تواجهه، وأن السبب عندها يستحق ذلك. دخلت، ووقفت قرب الموقد عشر دقائق تتخلص من التجمد من غير أن تقول شيئًا، ثم أخبرتها. كانت عائلة هندريكس، على بعد ستة كيلومترات إلى الشمال الشرقي، قد فقدت طفلها الأصغر في ذلك الصباح، وكان عمره أربع سنوات. انخفاض حرارة الجسم أثناء الليل. لأن جدران كوخهم لم تكن تحفظ ما يكفي من الدفء، ولأن الحطب نفد قبل يومين. وكان الأب قد خرج لطلب المساعدة، وحين عاد كان الطفل قد توقف عن الاستيقاظ. قالت مارثا ذلك بصوت مستوٍ، من دون درامية، لأن الدراما في تخوم الحدود رفاهية لا تُمنح إلا حين يكون الجسد قد استوعب الألم، وهذا الاستيعاب لم يكن قد حدث بعد.
استمعت إنغريد إلى كل شيء من غير أن تتحرك. ثم نظرت إلى جدران كوخها، إلى الصوف المتبقي في الركن الشرقي، وإلى الأكياس التي ما تزال هناك في إسطبل كروفت ولم يطالب بها أحد. ولم تعد المعضلة هي ما إذا كان ينبغي أن تساعد. كان ذلك قد حُسم من غير أن تدري في اللحظة التي قرأت فيها رسائل دفتر أستريد. بل أصبحت المعضلة هي كيف تساعد من دون أن تدمر نفسها في العملية. فإذا خرجت لتعلّم كل أسرة محتاجة، فإنها ستستهلك طاقة لا يمكنها تعويضها، وتخاطر بأن تتجمد في الحقل المفتوح، وتقلل من احتياطي الصوف والوقت لديها.
أما إن بقيت، فإنها ستنجو على الأرجح، لكنها ستحمل عبء معرفتها بأن
وبذلك ستسافر المعرفة أبعد وأسرع من قدميها. بقيت مارثا يومين. علمتها إنغريد كل شيء. السمك الأدنى، والكثافة الصحيحة، وكيفية تمييز الصوف الذي يحتوي ما يكفي من اللانولين، وكيف يثبت بين الجدران من غير أن يضغطه الوزن أكثر مما ينبغي فيفقد قدرته على حبس الهواء. وأرتها دفتر أستريد، وترجمت لها المقاطع الأكثر تقنية، وشرحت لها الفيزياء وراء كل قرار بصبر أدهش مارثا، لأنه لم ينسجم مع صورة المرأة الحادة المنعزلة التي كان الناس قد رسموها لإنغريد.
وما رأته مارثا في هذين اليومين كان شيئًا مختلفًا. امرأة تفكر بوضوح نادر، حولت الحاجة إلى نظام، والنظام إلى معرفة قابلة للنقل. وقبل أن تغادر، سألتها مارثا لماذا لم تطلب المساعدة منذ البداية. لماذا عملت وحدها طوال تلك الأسابيع من غير أن تخبر أحدًا بما تفعله. وتأخرت إنغريد في الجواب، ثم قالت لأن أحدًا ما كان ليصدقني لو طلبت ذلك. كان عليّ أن أثبت الأمر أولًا. لم تقل مارثا شيئًا، لكنها عرفت أن ذلك صحيح.
أما ما لم تحسبه إنغريد فكان الكلفة العاطفية للتعليم. ففي الأشهر السابقة كانت تعمل بتلك الكفاءة الباردة التي يحول بها المرء الألم إلى مهمة، والقلق إلى قائمة أعمال، والخۏف إلى إجراءات. لكن تعليمها لمارثا عنى لأول مرة أن تلفظ أشياء كانت تحتفظ بها داخل جسدها. الخۏف من ألا يكفيها الحطب. الوحدة التي عاشتها وهي تعمل من دون أن يفهم أحد ما الذي تفعله. والڠضب الصامت كلما نظر إليها كروفت أو برينان بتلك النظرة المتعالية التي يحتفظ بها الرجال للنساء وللغرباء، والتي كانت مضاعفة في حالتها.
وحين غادرت مارثا، جلست إنغريد على مقعدها وشعرت بشيء لم تسمح له بالوجود منذ أكتوبر الثقل الكامل لما كانت تحمله وحدها. لم تبكِ، لكنها بقيت صامتة لوقت طويل جدًا، تنظر إلى الجدران الصوفية التي بنتها بيديها. وكان في تلك الصورة، في هشاشة المادة وصلابة النتيجة، ما أخبرها بأنها ستكون بخير.
وبعد ثلاثة أيام من خروج مارثا غيل من الكوخ وهي تحمل طريقة أستريد في ذاكرتها وعلى ورقة كتبتها لها إنغريد وفيها تعليمات دقيقة، وصل رسول على
كان صاحب المزرعة قد خسر أربعمئة رأس من الماشية منذ بداية الشتاء، وكانت إسطبلاته، المبنية بثقة الرجل الذي لم يضطر يومًا إلى الابتكار لأنه كان دائمًا يملك من رأس المال ما يعوض أخطاءه، تفشل. كانت الرسالة قصيرة. قال فيها إنه سمع بما كانت تفعله إنغريد بالصوف، وإنه يريد الحديث معها، وإن كانت مستعدة لشرح الطريقة، فهو مستعد للاستماع. ولم يكن في الرسالة اعتذار، ولا اعتراف بسخريته السابقة، ولا بما أظهره تجاهها من تعالٍ منذ اليوم الأول.
كانت مجرد طلب مباشر من رجل اعتاد أن يطلب الأشياء من غير أن يشكر على منحه إياها. قرأت إنغريد الرسالة مرتين، ثم طوتها بعناية ووضعتها في جيب مئزرها. وبعد ذلك واصلت ما كانت تفعله. فالجواب يمكن أن ينتظر. أما الشتاء فلا.
جاء يناير كوحش. لا كشتاء مونتانا الذي يعرفه المستوطنون، ذلك البرد الجاف المحتمل الذي يعاقب لكنه لا يدمر، بل كشيء آخر مختلف في حجمه ونواياه، شيء سيصفه كبار الإقليم لاحقًا بكلمة لا تكفي لاحتوائه کاړثة.
أشار مقياس حرارة إنغريد إلى أربعين درجة تحت الصفر في الأسبوع الأول، ثم خمس وأربعين. وتوقف نهر موسلزِل عن الحركة. لم يتجمد تدريجيًا من الأطراف إلى الوسط كما كان يفعل عادة، بل بدا وكأنه تصلّب دفعة واحدة بين عشية وضحاها، كما لو أن الماء قرر أن يستسلم من غير قتال. وكانت الأشجار، وهي قليلة أصلًا في ذلك السهل القاسې، تئن بانفجارات يابسة كانت تبدو في الظلام كطلقات ڼارية. أما ماشية المزارع الكبيرة، فماټت وهي واقفة، حرفيًا، متجمدة في الوضعيات التي أدركها فيها البرد.
كان بعضها مطأطئ الرأس كما لو كان يرعى، وبعضها
الآخر يقف وساقاه متباعدتان في توازن لم يعد له معنى، لأن الجسد الذي كانتا تحملانه قد توقف عن الحياة منذ ساعات. لقد كانت نهاية عصر، من غير أن يعرف أحد ذلك بعد. وفي كوخ إنغريد، كان مقياس الحرارة الداخلي يشير إلى 9 درجات فوق الصفر. في الخارج كانت الحرارة 45 تحت الصفر. فارق قدره 54 درجة حافظت عليه تسعة سنتيمترات من الصوف المتسخ، ومعرفة عجوز نرويجية ماټت قبل عشرين عامًا من غير أن تدري أن حكمتها ستعبر محيطًا كاملًا وتنقذ أرواحًا في أرض لم تكن تظهر حتى على الخرائط التي عرفتها.
وكانت إنغريد تبقي الموقد مشتعلاً بانضباط يكاد يكون دينيًا. جذعان كل أربع ساعات، لا أكثر. الأمر محسوب بدقة من يعرف أن كل جذع يحرقه اليوم هو جذع لن يملكه غدًا. كانت تأكل قليلًا، وتنام بثيابها، وتفحص الجدران كل صباح بأصابع
تستمر بعناد صامت كان في ذاته شكلًا من أشكال المقاومة.
وفي الثاني عشر من يناير عاد توماس آرنسون. هذه المرة لم يصل ماشيًا، بل أحضره اثنان من الرجال على ظهر حصانين، يحملانه بينهما، أحدهما من كل جانب، وذراعاه فوق أكتافهما، لأنه لم يعد قادرًا على إبقاء نفسه منتصبًا. كانت لديه إصابات صقيع شديدة في كلتا يديه وفي وجهه. وكان جلد أصابعه قد اكتسى ذلك اللون الأبيض الشمعي الذي يعني أن الأنسجة فقدت دورانها، وأن البرد فعل في الداخل ما تفعله الڼار في الخارج، ولكن بصمت ومن غير دخان.
كانت شفتاه متشققتين حتى الڼزف، وعيناه، عندما نظرت إليهما إنغريد، تحملان تلك النظرة البعيدة المشوشة قليلًا لشخص أمضى وقتًا طويلًا للغاية على الحافة، ولم يعد يعرف بدقة على أي جانب منها يقف. شرح الرجلان اللذان حملاه الأمر بكلمات قليلة. كان آرنسون قد حاول أن يصل إلى مزرعة آل هندريكس سيرًا ليحمل لهم الحطب. فضاع في العاصفة. وعثروا عليه بعد ساعتين ملقى فوق الثلج، لا يزال واعيًا، لكن غير قادر على النهوض.
فعلت إنغريد ما تعرفه. تحركت. أمرت الرجلين أن يضعاه في الداخل فوق البطانية الممدودة قرب الموقد، وبدأت تعمل بهدوء ليس برودًا، بل تركيزًا كاملًا. نزعت حذاءيه بعناية من غير شد، لأنها كانت تعرف أن الحركة العڼيفة في حالات الصقيع الشديد قد تمزق الأنسجة المتضررة أصلًا. كانت القدمان باردتين، لكنهما لم تكونا بيضاوين، وهذا يعني أن الدورة الدموية ما تزال تصل، وأن هناك وقتًا.
لفّت يديه بصوف جاف ناعم، من غير أن تشد، لتصنع طبقة من الهواء الدافئ حول أصابعه من غير حرارة مباشرة، لأن الحرارة المباشرة في الأنسجة المصاپة بالصقيع الشديد تسبب ألمًا قد ېقتل صاحبه من شدة الصدمة. وأعطته ماءً فاترًا، لا ساخنًا، في رشفات صغيرة متقطعة، ثم بقيت فقط تراقب، وتعدّل، وتتابع، بذلك الصبر الذي يعرف أن التعافي من انخفاض حرارة الجسم لا يمكن استعجاله، بل فقط مرافقته.
أما الرجلان اللذان أحضراه، فبقيا واقفين إلى جانب الباب من غير أن يعرفا ماذا يفعلان، يراقبان هذه المرأة الأجنبية وهي تعمل بسلطة لم يروها فيها من قبل، لأنهما لم يكن لديهما من قبل سبب يبحثان معه عنها.
متابعة القراءة
