سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي
كان هناك شيء لم يستطع رجال مونتانا تفسيره أبدًا كيف لامرأة وحيدة، بلا مال، بلا عائلة، ولا جار واحد مستعد لمساعدتها، أن تنجو ليس فقط من أكثر شتاء فتكًا ضړب تلك الأراضي على الإطلاق، بل إنها بينما كان أكبر وأغنى أصحاب المزارع في الإقليم يشاهدون حيواناتهم ټموت واقفة في الثلج، متجمدة كأنها تماثيل، كانت هي داخل كوخها تحتسي الشاي الساخن، وخرافها حيّة، وقلبها ما يزال سليمًا. في ليلة من ليالي يناير عام 1887، كان مقياس الحرارة يشير إلى 52 درجة تحت الصفر.
لم يكن الريح يعوي، بل كان يقطع. وفي وسط ذلك الظلام الذي كان يبتلع كل شيء، كانت هناك إضاءة صغيرة ترتجف عند ضفة نهر موسلزِل. كان ذلك كوخ إنغريد ثور دوكتور. وما فعلته داخل تلك الجدران الرقيقة كان سيغيّر مونتانا إلى الأبد.
لم يصدقها أحد حين بدأت. كان الرجال يضحكون. وكانت النساء ينظرن إليها بشفقة. وقال لها إلياس كروفت، أكثر مُلّاك المزارع احترامًا في المنطقة، في وجهها إنها محكوم عليها بالفناء، وإن امرأة وحيدة لا تملك في جيبها إلا القليل لا فرصة لها أمام ذلك الشتاء، وأن الأفضل لها أن تبدأ بالصلاة، لأن البرد لا يميّز بين الرجال والنساء، ولا بين الفقراء والأغنياء، ولا بين الشجعان والجبناء. لكن إنغريد لم تجادله. ولم تبكِ. أخذت عربتها اليدوية، وذهبت إلى الإسطبلات المهجورة التي لم يكن أحد يريد دخولها لأن رائحتها تفوح بالصوف المتسخ والرطوبة، وبدأت تحمل الأكياس التي كان الآخرون يعدّونها قمامة.
ثلاثة وستون كيلوغرامًا من الصوف المرفوض، القذر، المتكتل، ذي الرائحة النفاذة. وبهذا بنت معجزة. لم تكن أراضي مونتانا في عام 1886 مكانًا للضعفاء. كانت أرضًا بلا رحمة، منبسطة كطاولة لا نهاية لها، تصل إليها رياح الشمال مباشرة من كندا من دون أن توقفها شجرة ولا تل ولا جدار. لم تكن فصول الشتاء تعلن عن نفسها. في يوم تكون السماء رمادية، وفي اليوم التالي يُدفن كل شيء تحت أمتار من الثلج، يحولها الريح إلى جدران صلبة يستحيل عبورها.
كان المستوطنون الذين عاشوا هناك لسنوات يعرفون أن النجاة ليست مسألة شجاعة، بل مسألة حطب. كان كل شيء يُقاس بأكوام الحطب. كم كومة خزّنت؟ ذلك وحده كان يحدد إن كنت سترى الربيع أم لا. كانت سبع أكوام هي الحد الأدنى لعبور الشتاء بأمان، وأقل من ذلك كان مقامرة بالحياة. أما إنغريد ثور داير، الوافدة حديثًا بإنجليزيتها المكسّرة ويديها المتصلبتين من العمل، فلم يكن معها من المال ما يكفي إلا لشراء كومتين فقط. كانت إنغريد قد وصلت إلى أمريكا ومعها سنوات مخيطة في ذيل تنورتها، ومعرفة لا
كانت الرابعة بين تسعة أبناء لعائلة تستأجر الأرض في ضواحي تروندهايم، في النرويج، حيث كان الشتاء قاسيًا أيضًا، لكن الأجيال التي سبقتهم كانت قد تعلمت كيف تستخدمه، كيف تفاوضه، كيف تنجو لا بالقوة، بل بذكاء متراكم عبر القرون. وكانت جدتها قد علمتها كل شيء عن الخراف، كيف تُجز، كيف يُغسل الصوف، وكيف يمكن الاستفادة حتى من أكثر الألياف اتساخًا التي لا يريدها أحد. تلك المعرفة سافرت معها على السفينة، غير مرئية بين ثيابها وصمتها، من دون أن يشك أحد في مونتانا أصلًا في وجودها.
لم يكن كوخها عند ضفة نهر موسلزِل أكثر من أربعة جدران من ألواح رقيقة مسمرة على عجل، من النوع الذي كان نجار صادق سيصفه بأنه مؤقت. كانت الفجوات بين الألواح عريضة إلى حد أنه في الليل كان بالإمكان رؤية لمعان النجوم من الداخل، من دون أن تنهض من السرير. وكان الريح يدخل بحرية من غير استئذان، ويحمل معه دفء الموقد تقريبًا في اللحظة نفسها التي يُنتَج فيها.
وكان الجيران الذين يمرون على الطريق الترابي ينظرون إليها بمزيج من الفضول والشفقة. امرأة وحيدة، أجنبية، بلا زوج، بلا عائلة قريبة، وإنجليزية بالكاد تكفي لطلب الأساسيات من متجر برينان. بالنسبة لهم، لم تكن إنغريد ثورز دوكتور سوى امرأة لا تعرف بعد أنها مېتة. وكان يوم ثلاثاء من شهر أكتوبر حين تغيّر كل شيء. فقد مشت إنغريد إلى متجر سيلاس برينان، والنقود مشدودة في قبضتها، مستعدة للتفاوض على شراء الحطب قبل أن ترتفع الأسعار مع وصول البرد.
كانت رائحة المكان مزيجًا من التبغ الممضوغ والجلد المبتل. وكان ثلاثة رجال يتحدثون قرب المنضدة، ثم صمتوا عندما دخلت. ليس احترامًا، بل بسبب ذلك الفضول المزعج الذي يثيره الغرباء في البلدات الصغيرة. وخدمها برينان من دون أن ينظر في عينيها، كما يُخدم شخص يعرف الناس مسبقًا مصيره. وعندما سألت إنغريد عن سعر أكوام الحطب، كتب الرجل رقمًا على ورقة ودفعها عبر المنضدة من دون أن يقول كلمة واحدة.
نظرت هي إليه. وحسبت في صمت. كان ما معها من مال يكفي لكومتين. وكانت تحتاج إلى سبع. لم يكن الرقم يستقيم. ولن يستقيم أبدًا. خرجت من المتجر ومعها كومتان مشتريتان، وفارقٌ غير موجود. وكانت سماء الشمال قد اكتست بذلك اللون المعدني الذي يعرفه كبار المنطقة على أنه إشارة. كان الشتاء قادمًا قبل الموعد المتوقع، وكان قادمًا بقوة. وعادت إنغريد إلى كوخها من دون أن تسرع، بتلك الخطوات الثابتة المتساوية التي كانت تحيّر الناس، لأنها لم تكن خطوات شخص خائڤ، بل خطوات شخص يفكر بعمق
حين وصلت، وضعت الماء ليغلي، وجلست على المقعد الوحيد الذي تملكه، وحدقت في جدران كوخها طويلًا، في الشقوق، وفي الضوء الذي كان يتسلل، وفي الريح الذي بدأ يصفر بنية واضحة. وعندها، من دون أن يخبرها أحد، ومن دون أن يطلب منها أحد، بدأت إنغريد تتذكر جدتها. كانت العجوز أستريد قد عاشت واحدًا وتسعين عامًا في مزرعة قرب تروندهايم، حيث كانت فصول الشتاء تدوم سبعة أشهر، وكان الحطب نادرًا بالقدر نفسه الذي هو عليه في مونتانا.
أغمضت إنغريد عينيها ورأتها بوضوح جالسة إلى جوار الڼار، تلف الصوف المتسخ بين أصابعها المعقودة، وتشرح بصبر لا نهاية له لماذا كان صوف الفضلات الذي يرميه الجميع هو في الحقيقة أكثر مواد المزرعة قيمة. كانت مادة اللانولين الطبيعية، تلك الدهون الكثيفة التي تشبع كل ليفة، تطرد الرطوبة وتحبس الهواء. وكان الهواء المحبوس، كما كانت تقول الجدة، هو ما يحفظ الدفء. ليس الخشب، ولا الڼار. بل الهواء الساكن المحبوس بين تموجات الألياف، هو الدرع الحقيقي ضد البرد.
فتحت إنغريد عينيها، ونظرت إلى الجدران، وللمرة الأولى منذ أسابيع، استقر شيء داخلها في مكانه الصحيح. وفي اليوم التالي، قبل طلوع الفجر، أخذت عربتها وذهبت إلى الإسطبل المهجور الذي كان إلياس كروفت يستخدمه لتخزين مخلفات الجز. كان مكانًا تفوح منه رائحة الرطوبة والحيوان المېت، ومملوءًا بأكياس من الصوف المتسخ لم يطالب بها أحد لأنها كانت ملوثة أكثر من أن تُباع، وأثقل من أن تُنقل بلا غرض.
كان كروفت قد عرضها عليها قبل أسابيع على سبيل السخرية أكثر من كونه كرمًا. خذيها إن شئتِ، أيتها النرويجية.
لنرَ ماذا ستفعلين بهذه القمامة. كانت إنغريد قد التزمت الصمت. وها هي الآن تصل بعربتها وإصرارها. حمّلت الكيس الأول، ثم الثاني، ثم الثالث. وكان الرجال الذين يمرون على الطريق يرونها تذهب وتعود لساعات، ولم يسأل أحد شيئًا، لأن الجواب الذي كانوا يتوقعونه لم يكن منطقيًا أصلًا بالنسبة إليهم. ثلاثة وستون كيلوغرامًا من صوف الفضلات.
قذر، متكتل، مثالي. بدأ العمل في ذلك العصر نفسه. فرشت إنغريد الأكياس على أرضية كوخها الترابية، وبدأت تفصل الصوف بيديها، تفتح الألياف، وتنفشها، وتعيد إليها الحجم الذي سلبه منها ثقل الأكياس. كانت الرائحة قوية، مزيجًا من الحيوان والأرض الرطبة وشيء زنخ يلتصق بالحلق. لكن إنغريد لم تشمئز. لقد نشأت بين الخراف، ونامت بين الخراف، ولم تكن تلك الرائحة بالنسبة لها قذارة، بل ألفة.
دفعت الطبقة الأولى من الصوف إلى الجدار الشمالي، ذلك الجدار الذي كان يتلقى
مرت ثلاثة أيام قبل أن يلاحظ أحد ما الذي كانت تفعله. وكانت مارثا غيل، زوجة الحداد، أول من جاء إلى الكوخ حاملة رغيفًا على سبيل المجاملة، فوجدت إنغريد واقفة على مقعد مرتجل، تحشر الصوف المضغوط في الفراغ بين السقف والعوارض. بقيت مارثا واقفة عند الباب غير فاهمة. سألتها ما هذه المادة. فشرحت لها إنغريد بإنجليزيتها البطيئة الدقيقة صوف مرفوض، بسماكة 9 سنتيمترات، ولانولين يطرد الرطوبة، وألياف متموجة تحبس الهواء.
استمعت مارثا إلى كل ذلك بتعبير يجمع بين الاحترام والارتباك، كتعبير شخص يسمع شيئًا يبدو معقولًا، لكنه لا يشبه شيئًا مما يعرفه. وقبل أن تذهب، نظرت إلى الجدران المغطاة وقالت بصوت خاڤت إنها تأمل أن ينجح الأمر. ولم تجبها إنغريد، بل واصلت العمل. فالأمل لم يكن جزءًا من خطتها، لكن الفيزياء كانت كذلك. وفي الأسبوع التالي، ظهر إلياس كروفت على الطريق أمام الكوخ ممتطيًا حصانه الأسود الضخم. توقف من دون أن يترجل، يتأمل البناء من علٍ بتلك الوقفة التي يقفها الرجل المعتاد على أن يبدو العالم صغيرًا بالنسبة له.
كان قد سمع بأمر الصوف. وكان أحدهم قد أخبره، فجاء ليراه بعينيه لأنه لم يكد يصدقه. نادى إنغريد من الخارج بصوت رجل اعتاد أن تُفتح له الأبواب فورًا. خرجت هي تمسح يديها في مئزرها، ونظرت إليه من غير أن ترفع بصرها إليه بذلك الشكل المتذلل الذي كان كروفت يتوقعه من امرأة وحيدة في مثل وضعها. وشرح لها صاحب المزرعة، بصبر مبالغ فيه لم يكن في حقيقته إلا تعاليًا خالصًا، أن الصوف المتسخ سيتعفن مع رطوبة الشتاء، وأنه سيملأ الكوخ بالعفن والمړض، وأنها ترتكب خطأً قد يكلفها حياتها.
استمعت إليه إنغريد حتى النهاية، ثم قالت اللانولين يطرد الماء. أطلق كروفت ضحكة قصيرة ومضى، لكن نوفمبر جاء بسرعة فاجأت الجميع. لم تكن أولى الثلوج خفيفة ولا تدريجية. لقد هبطت ثلاثة أيام متواصلة برياح بلغت سرعات كانت تطرح الرجال أرضًا في الحقول المفتوحة. أما أصحاب المزارع الكبار، أولئك الذين يملكون المال والخبرة، فكانوا يعتمدون على مخزوناتهم من الحطب وإسطبلاتهم المحكمة، وينظرون إلى السماء بقلق، لكن من دون هلع.
أما صغار المستوطنين،
