سخروا منها حين حشَت جدران كوخها بالصوف… ثم جاء الشتاء الذي أباد الجميع إلا هي
المحتويات
متأخرين أو بمال قليل، فكانوا قد بدأوا في إجراء حسابات مستحيلة. وقد أحرقت عائلتان على بعد ستة كيلومترات إلى الشمال من كوخ إنغريد أثاثهما في الأسبوع الثاني من نوفمبر. وعُثر على امرأة عجوز كانت تعيش وحدها جنوب النهر على يد ابنها بعد ثلاثة أيام من أول عاصفة كبيرة، جالسة على كرسيها قرب موقد بارد، ويداها مطويتان في حجرها. لم يكن شتاء 1886 مجرد شتاء، بل كان حكمًا بالإعدام.
وكانت إنغريد تراقب كل ذلك من كوخها بصمت وبدقة. كانت كل صباح تفحص الجدران، تضغط الصوف بأصابعها لتتأكد من احتفاظه بسماكته وملمسه. كان اللانولين يفعل تمامًا ما وعدت به جدتها. فالرطوبة التي كانت تتسرب عبر شقوق الخشب الخارجي كانت تنساب على الألياف من غير أن تخترقها، وتنساب إلى الأسفل من غير أن تُشبع المادة بالماء. وكان الهواء المحبوس بين التموجات يبقى ساكنًا، لا يتحرك، ولا يحمل الدفء معه.
وكانت حرارة داخل الكوخ، التي تقيسها إنغريد بمقياس الحرارة النحاسي الذي كانت تعلقه من السقف كل ليلة، أعلى على نحو ثابت بمقدار 12 درجة من الأسبوع الذي سبق تغليف الجدران. وبموقدها الصغير وكومتَي الحطب اللتين كانت تديرهما بدقة تكاد تكون جراحية، كانت إنغريد تحافظ على حرارة داخلية ليست مريحة، لكنها صالحة للحياة. وفي الخارج، كان الناس ېموتون، أما في الداخل فكانت هي تعدّ. وفي ديسمبر، رفع سيلاس برينان سعر الحطب بنسبة 40.
وأعلن ذلك من دون اعتذار، بمنطق السوق البارد في وقت الأزمة. لقد تجاوز الطلب العرض، وهو رجل أعمال لا مؤسسة خيرية. فاحتج الناس، واحتدمت النقاشات في متجره، وكان هناك رجل رمى قطعة نقدية في وجهه ونعته بألفاظ لا تُقال أمام النساء. لكن في النهاية، اشترى الجميع، لأنه لم يكن هناك بديل. الجميع ما عدا إنغريد، التي لم تعد إلى متجر برينان طوال شهر ديسمبر.
فكومتَا الحطب اللتان كانت تديرهما بانضباط من يعرف أنهما الأخيرتان، كانتا تكفيانها لأن الصوف في جدرانها كان يؤدي العمل الذي لا يستطيع الحطب شراؤه. وعرف برينان ذلك من مارثا غيل، ورغم أنه لم يقل شيئًا بصوت مرتفع، إلا أن شيئًا في ملامحه حين سمع الخبر كان يشبه، ولو بصورة باهتة، انزعاج شخص خسر رهانًا لم يعترف قط بأنه راهن عليه. وكانت الخراف هي المشكلة الأخرى.
فقد كانت إنغريد تملك اثنتي عشرة نعجة في حظيرة صغيرة بُنيت من أخشاب مستعادة خلف الكوخ. وكانت الحيوانات هي رأس مالها، ومستقبلها، والاستثمار الوحيد الذي استطاعت القيام به بالقليل الذي بقي لها بعد شراء الحطب. وفي الظروف العادية، تتحمل الخراف البرد أفضل من الأبقار.
ولم يكن في مقدور إنغريد أن تخسر نعجة واحدة، ولذلك فعلت في الحظيرة ما فعلته في الكوخ. غطت الجدران الداخلية ببقايا الصوف المرفوض المتبقي لديها. وسقفت المكان بأغصان، وفوقها بطبقة من الثلج المضغوط لتشكّل طبقة عزل إضافية، وجمعت أجساد الخراف متلاصقة في الوسط حتى يدور بينها الدفء الحيواني. وكانت النتيجة نظامًا بدائيًا لكنه متماسك، تحكمه الفكرة ذاتها التي حكمت جدران كوخها.
احتجاز الهواء، ووقف الريح، وحفظ الحرارة الموجودة أصلًا، بدلًا من توليد حرارة جديدة يخطفها البرد فورًا. وفي الأسبوع الثاني من ديسمبر، ظهر توماس آرنسون للمرة الأولى. وكان رجلًا في الأربعين من
عمره يعمل راعي بقر مستقلًا لدى مزارع مختلفة في المنطقة، بلا أرض يملكها ولا عائلة مستقرة، بوجه خشن لمن قضى فصول شتاء أكثر مما ينبغي نائمًا تحت سماء مفتوحة. وكانت إنغريد قد رأته مرة في متجر برينان، وتذكرت يديه الكبيرتين المتشققتين كقشرة شجرة عتيقة.
مرّ آرنسون على الطريق أمام كوخها في عصر عصيب الريح، ماشيًا على قدميه لأن حصانه كان قد ماټ قبل ثلاثة أيام من انخفاض حرارة الجسم. كان يرتدي الثياب المناسبة لشتاء عادي، لكن ليس لهذا الشتاء. وكانت حذاؤه يترك آثارًا واضحة في الثلج، وهذا كان يعني أن النعل قد انفصل تمامًا عن الجلد، وأن برد الأرض يتسلل مباشرة إلى قدميه مع كل خطوة. رأته إنغريد من النافذة، وخرجت قبل أن تفكر مرتين.
عرضت عليه أن يدخل. وتردد آرنسون ثانيتين بالضبط قبل أن يقبل. وفي الداخل، جلس قرب الموقد ولم يقل شيئًا لوقت طويل. وأعدت له إنغريد شايًا ساخنًا من آخر أوراق كانت تحتفظ بها، ووضعته في يديه من غير أن تسأله إن كان يريده. شرب ببطء، بذلك التركيز الذي يشرب به من يستخدم حرارة السائل ليقيس إلى أي مدى وصل البرد داخل جسده. وبعد قليل، رفع بصره ونظر إلى الجدران بتعبير من الحيرة الصادقة.
سأل ما تلك المادة. فشرحت له إنغريد كما شرحت لمارثا غيل، بالصوت الهادئ نفسه، والمصطلحات الدقيقة نفسها. استمع آرنسون، ثم نظر إلى الجدران مرة أخرى، ثم فعل شيئًا لم يفعله أي رجل في مونتانا حتى تلك اللحظة أومأ ببطء، من غير سخرية، ومن غير تعالٍ، بتعبير شخص فهم للتو شيئًا مهمًا. وقال إنه لم يشعر قط أن كوخًا دافئ إلى هذا الحد مع حطب قليل يشتعل فيه.
فاكتفت إنغريد بملء كوبه من جديد. وفي تلك الليلة
كان دفتر جدتها أستريد. مئة وأربعون صفحة مكتوبة بخط اليد، بحروف متراصة عمودية، بالنرويجية القديمة، مليئة بملاحظات عن الطقس، والحيوانات، والمواد، والتقنيات التي كانت العجوز قد أتقنتها عبر عقود من فصول الشتاء القاسېة في تروندهايم. حملته إنغريد بين يديها لحظة قبل أن تفتحه. وكان الكتان ما يزال تفوح منه رائحة مزرعة طفولتها، رائحة الصنوبر والصوف الجاف، فقبض ذلك على صدرها بطريقة لا اسم لها في أي لغة.
قلّبت الصفحات بحذر، باحثة عن القسم الذي تتذكر أنها قرأته وهي طفلة من دون أن تفهمه تمامًا. وجدته قرب منتصف الدفتر. أربع صفحات مخصصة لعزل البنى بمواد عضوية، مكتوبة بدقة منهجية لا يكتب بها إلا من جرّب كل تقنية مرات كثيرة قبل أن يدوّنها. كانت الجدة أستريد تصف الحد الأدنى من السماكة اللازمة لصنع ما كانت تسميه جدار الهواء تسعة سنتيمترات من الصوف المضغوط بكثافة محددة، وهي الكثافة نفسها التي كانت إنغريد قد أعادت صنعها من الذاكرة من غير أن تعرف تمامًا أنها تفعل ذلك.
وكانت هناك ملاحظة على الهامش، مكتوبة بخط مختلف، أكثر ارتجافًا، يبدو أنها أضيفت بعد سنوات. الصوف لا يحفظ حرارة الڼار، بل يحفظ حرارة الجسد. وهذا هو الفرق بين أن تدفئ بيتًا وأن تدفئ حياة. قرأت إنغريد هذا السطر ثلاث مرات. وفي الخارج، كان الريح يضرب الجدران پعنف يجعل العوارض ترتجف. أما في الداخل، فلم يكن الهواء يتحرك. لكن لم تكن التقنية وحدها هي ما كشفه الدفتر. بين صفحات الملاحظات العملية كانت هناك رسائل مطوية، ثلاث منها، مكتوبة من نساء لا تعرف إنغريد أسماءهن، لكن كلماتهن كانت تصف أوضاعًا مطابقة لوضعها.
نساء وحيدات في أراضٍ معادية، بلا موارد كافية، استخدمن معرفة أستريد للنجاة من فصول شتاء قټلت رجالًا أقوى وأكثر تجهيزًا. وكانت إحدى الرسائل مؤرخة بعام 1841، قبل خمسة وأربعين عامًا، وتصف شتاءً في شمال النرويج انخفضت فيه الحرارة إلى درجة كانت الطيور ټموت فيها أثناء الطيران، وتسقط من السماء مثل الحجارة. وكانت المرأة التي
طوت إنغريد الرسائل بعناية وأعادتها بين الصفحات. لم يكن الدفتر مجرد دليل نجاة، بل كان سلسلة، خطًا متصلًا من النساء اللواتي عرفن شيئًا لم يرد العالم الرسمي أن يتعلمه. وكانت آخر صفحة في الدفتر تحمل عبارة واحدة فقط، بخط الجدة أستريد، بحبر أدكن من بقية الصفحات، كما لو أنها أرادت لهذه الكلمات أن تثقل أكثر من سواها البرد لا يميز بين الرجال والنساء، لكن المعرفة تختار مَن تُسلَّم إليه.
أغلقت إنغريد الدفتر وضمته إلى صدرها في ظلمة الكوخ. كان آرنسون يتنفس بانتظام في الجهة الأخرى من الغرفة. وكانت الخراف في الحظيرة الخارجية صامتة، وذلك يعني أنها بخير، وأن الحرارة الحيوانية تدور بينها كما حسبت تمامًا. وكان مقياس الحرارة النحاسي يشير إلى 11 درجة فوق الصفر في الداخل. أما في الخارج، فبحسب آخر تقرير وصل إلى البلدة قبل أن تقطع العواصف الاتصال، كانت الحرارة تدور حول 35 درجة تحت الصفر، وما تزال تنخفض.
أطفأت إنغريد الشمعة، واستلقت على سريرها والدفتر معانق لصدرها، وللمرة الأولى منذ وصلت إلى مونتانا، نامت من غير خوف.
بقي آرنسون أربعة أيام، ليس لأن إنغريد دعته إلى البقاء، بل لأن العاصفة التي وصلت صباح اليوم التالي جعلت الخروج مستحيلًا. تراكم الثلج حتى سد الباب إلى منتصفه، وبلغت سرعة الريح حدًا جعل كل خطوة إلى الخارج رهانًا على الحياة أو المۏت.
وخلال تلك الأيام الأربعة، لم يتكلم الرجل إلا قليلًا، لكنه لم يكن عاطلًا. أصلح مفصلة مکسورة، ودعم أحد ألواح الحظيرة الذي كان يوشك على الاڼهيار تحت ثقل الثلج، وشطر الحطب بكفاءة صامتة شكرتْها إنغريد من دون أن تقول. كانت المعايشة بينهما غير مريحة على ذلك النحو الخاص الذي تكون عليه عندما يشترك شخصان مختلفان جدًا في مساحة صغيرة من غير أن يختارا ذلك. لكنها كانت ضيقًا محتملًا، من النوع الذي يُحل بالعمل والصمت والشاي الساخن في أوقات منتظمة.
وفي اليوم الرابع، حين هدأت الريح بما يكفي لفتح الباب، ارتدى آرنسون معطفه، وأخذ قبعته من المشجب عند المدخل، وقبل أن يخرج توقف وقال إنه يعرف عائلتين على بعد ثمانية كيلومترات إلى الشرق تعانيان بشدة، وسألها إن كان لديها مزيد من صوف الفضلات، وإن كانت تستطيع أن تعلمهم. نظرت إليه إنغريد لحظة طويلة، ثم قالت إن لديها صوفًا كافيًا، لكن ليس وقتًا كافيًا. أومأ آرنسون
وخرج،
متابعة القراءة
